Bărbații din case ieșeau pe furiș
cu câte o lipie în spinare
spre marginea satului
și spre sfârșitul lui.
Femeile luau copiii în brațe
si ocoleau casele împrejur, până
le clinteau și le făceau să umble.
Murdăriți de noroi bărbați ieșeau în câmpie
prea încordați, aplecați înainte
cu aerul curgându-le pe grumaji
ca niște hamuri care rod.
Când se uitau înapoi
fiecare trăgea de casa lui
ieșită la marginea satului
cu femeia și copiii pe prispă
iar casa râcâia cu tălpile pământul.